高汉荣的手机从不关机。

在江苏省盐城市大丰区，他的号码被许多困难群众存进通讯录，备注名五花八门：“卖粮的小高”“高老兵”“随叫随到的人”。电话那头，只要有人为卖粮发愁，他准会应一声：“别急，我来。”

这一声“我来”，始于十年前的一个承诺。

一句承诺，十年“粮”心

1978年，18岁的高汉荣胸戴大红花，从大丰奔赴山西，成为一名汽车兵。4年的军旅生涯，在他身上刻下了“使命在前、绝不退缩”的烙印。

退伍后，他进入大丰粮食局工作。2016年，他加入大丰区义工联，利用业余时间做公益。一次在粮站的经历，改变了他此后十年的人生轨迹。

那天，他看见行动不便的李大娘守着待售的粮食，满脸无助。老人腿脚不好，运粮、过磅、结算，每一步都是难关。高汉荣心里一紧，走上前去，许下一句朴素的承诺：“以后你家卖粮，我来帮你！”

承诺易许，坚守不易。高汉荣很快发现，困难群众卖粮难，难在各个环节：有人运不动粮，有人看不懂秤，有人怕被压价。他干脆自己摸索出一套“五步助困卖粮法”——上门验粮、集中运输、公平过磅、当面结算、跟踪回访。每一步都恪守诚信，确保粮食卖得公道、钱款拿得放心。

从此，他的手机成了随叫随到的“卖粮热线”，24小时开机。

2018年盛夏，87岁的朱松友老人家中8000斤小麦眼看要被暴雨浇透。高汉荣紧急召集15名志愿者，抢在雨前把粮食全部抢运出去。2023年6月，他在战友聚会返程途中接到求助，坐轮椅的朱洪兴老人有4000多斤小麦滞销。他立即协调，一小时内帮老人售完。2024年酷暑，他带着志愿者奋战6小时，为腰椎重伤的退伍老兵朱明生卖出12000斤“救命粮”。

十年间，他累计助销粮食逾60万公斤，帮困难农户增收70余万元。数字背后，是一个老兵对困难群众最实在的守护。

一束光，照亮一群人

高汉荣的重信守诺，像一束光，照亮了受助者，也点燃了身边人的善念。

2021年6月，30余名退役军人主动聚到他身边，组建“老兵志愿服务队”。他们接过“助残卖粮”的接力棒，更把诚信服务的范围扩展到帮助困难群众销售农副产品、开展日常关爱帮扶。

大中街道福丰村的朱洪兴夫妇，一人双股骨头坏死，一人身患乳腺癌，家中几亩柿子树是主要收入来源。2024年柿子行情低迷，满树果子卖不出去。高汉荣带着老兵服务队赶到果园，帮忙采摘。柿子刚下树，队员们你一袋我一袋，争相购买，用最直接的方式解了老人的燃眉之急。

在高汉荣带动下，“老兵志愿服务队”长期结对帮扶28户困难家庭，对象涵盖重病患者家庭、孤寡老人、残障人士。队员们定期上门，帮助种收庄稼、代购物资、陪同就医、打扫维修。截至目前，团队累计开展公益活动900余场。

一声“兄弟”，一生守护

“战友战友，亲如兄弟。”这句歌词，是高汉荣心中最重的牵挂。

援越抗美老兵周华山失去双腿，长期住院。高汉荣定期探望，帮他打扫卫生，陪他聊天解闷。对越自卫反击战伤残军人张才荆双腿瘫痪，高汉荣常去帮他按摩、打理日常，还记着他“想吃老家腌菜”的心愿，多方辗转帮他寻来。

2025年7月，高汉荣得知张才荆藏了46年的心愿——重返桂滇，祭奠牺牲的战友。2000多公里路，困难重重。高汉荣没有犹豫：“我陪你去！”

一路上，他精心筹划，全程陪护。在广西防城城北烈士陵园，面对157级台阶，年逾六旬的高汉荣将张才荆背上山顶。当张才荆在战友墓前泪流满面，倾诉四十多年思念时，高汉荣默默守在身旁。2026年4月，他又自驾7000余公里，历时15天，陪伴张才荆辗转广西、云南、湖南、贵州等8个省市，祭扫英烈、寻访战友。

从助农卖粮的十年坚守，到带动团队的同心奉献，再到照料老兵的深情守护，高汉荣用一生践行“言出必行、诺出必践”的底色。他先后获得江苏省“最美退役军人志愿者”“盐城好人”等称号。

面对赞誉，这位退伍老兵只是摆摆手：“我是个当过兵的人，答应的事，就要做到底。”(盐城市大丰区委宣传部供稿)

【